← Retour aux poèmes

Havre-Canopée

Alexandre Vilnet · 2026 · 21e siècle
«
Assis sur un banc vert à écouter les merles, Les geais, les tourterelles et leurs chants qui déferlent D’un grand arbre élevé au-dessus de ma tête, Je me demande : « Est-il un coin sur la planète Où je puisse être seul, un instant, avec toi ? Un coin où les étoiles seraient notre toit ? Un lieu où l’on est sûr de ne croiser personne ? » Et soudain, j’aperçois comme une sombre zone Perdue là-haut, flottante et bien dissimulée Au-delà des ramures les plus élevées : Havre de canopée, invisible à l’œil nu, Où nous pourrions dormir, sans la peur d’être vu Par les être d’en-bas, les animaux sauvages, Les méchants, les salauds, les faiseurs de tapage ; Et où le ciel ferait comme un dais naturel Qui couvrirait nos corps chauffés par le soleil, Où les oiseaux seraient nos seuls voisins diurnes, Et les nuages, un drap sur nos rêves nocturnes. Serait-ce là le jardin des premiers amants, Le jardin primordial des feux Ève et Adam ? Désormais descendu des arbres utopiques, L’Humain perd ce qui fit sa moëlle angélique, Et rampe dans la boue où il cherche de l’or, Et creuse sous la terre en quête de trésors, Sans jamais plus lever de sa fange les yeux Pour voir qu’il est tout seul, et qu’il est malheureux ; Il a perdu le havre, il a perdu son âme, Il n’est plus qu’un cadavre ambulant et sans flamme. Je ne voudrais pas finir perdu sous les voûtes, Condamné sur le sol, enterré par les doutes ; Je préfère fixer mes yeux et mes pensées Sur la vaste étendue de Mère-Canopée ; Je préfère rêver aux crépuscules roses Depuis les vertes tours où mon cœur se repose, Et faire comme s’il n’y avait pas de voile Qui cache à nos regards les myriades d’étoiles.

Notes

Rédigé le 19 mai 2026.

← Précédent L'arbrisseau Suivant → Demande

Autres poèmes de Alexandre Vilnet

24 décembre 2011 A Dublin 2013 A Isabelle Callis-Sabot 2024 A l'origine 2023 A la muse 2024 A l’ombre des tournesols 2023 A petit feu 2024 Agonie 2024 Aimer 2026 Alors que les rivières s’écoulent encore 2011 Antérité 2024 Captif 2011 Clara 2012 Dans ta robe d'azur 2011 Demande 2026 Devenir 2024 Dionée 2011 Dublin 2013 Ecris-moi (après Marceline) 2026 Elégie 2015 Enfant je m'endormais 2012 Flora 2025 Force et hasard 2011 Gâchis 2011 Il aura donc suffi... 2012 Ivresse 2026 Je t’offre là mes vers pour en orner tes bras 2012 L'autre rive 2011 L'orage 2011 L'échiquier 2024 L'égal des Dieux (d'après Sappho) 2025 La barque 2024 La faucheuse 2024 La jeune fille au chien 2024 La jeune fée 2011 La noctambule 2010 La porte dérobée 2008 La voisine au 38 2011 Lady Caroline Crichton 2013 Le baiser 2024 Le crayon que je tiens... 2012 Le jour qui se lève 2014 Le parapluie jaune 2012 Le pauvre hère 2011 Le portrait 2024 Le sujet 2024 Le tableau 2011 Le verger 2024 Le vieux poète 2023 Lemon sabachthani 2023 Les pieds ballants 2024 Les réunis 2026 Les vers du nez 2024 Lorsque je partirai pour les vertes prairies 2014 Mais pas encore... 2014 Ouverture 2024 Parmi les fleurs qui jonchent... 2012 Pluie 2026 Quand nous marchions ensemble 2014 Sans la muse 2024 Sarah 2013 Scribenda 2023 Sonnet pour le ronfleur 2010 Un jour d'été 2011 Un trait 2024